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Un claro mediodía de invierno… El frío es intenso, el hielo cruje, y a Nádeñka, que me 

tiene agarrado del brazo, la plateada escarcha le cubre los bucles en las sienes y el vello 

encima del labio superior. Estamos sobre una alta colina. Desde nuestros pies hasta el llano 

se extiende una pendiente, en la cual el sol se mira como en un espejo. A nuestro lado está 

un pequeño trineo, revestido con un llamativo paño rojo. 

-Deslicémonos hasta abajo, Nadezhda Petrovna -le suplico-. ¡Siquiera una sola vez! Le 

aseguro que llegaremos sanos y salvos. 

Pero Nádeñka tiene miedo. El espacio desde sus pequeñas galochas hasta el pie de la helada 

colina le parece un inmenso abismo, profundo y aterrador. Ya sólo al proponerle yo que se 

siente en el trineo o por mirar hacia abajo se le corta el aliento y está a punto de 

desmayarse; ¡qué no sucederá entonces cuando ella se arriesgue a lanzarse al abismo! Se 

morirá, perderá la razón. 

-¡Le ruego! -le digo-. ¡No hay que tener miedo! ¡Comprenda, de una vez, que es una falta 

de valor, una simple cobardía! 

Nádeñka cede al fin, y advierto por su cara que lo hace arriesgando su vida. La acomodo en 

el trineo, pálida y temblorosa; la rodeo con un brazo y nos precipitamos al abismo. El trineo 

vuela como una bala. El aire hendido nos golpea en la cara, brama, silba en los oídos, nos 

sacude y pellizca furibundo, quiere arrancar nuestras cabezas. La presión del viento torna 

difícil la respiración. Parece que el mismo diablo nos estrecha entre sus garras y, afilando, 

nos arrastra al infierno. Los objetos que nos rodean se funden en una solo franja larga que 

corre vertiginosamente… Un instante más y llegará nuestro fin. 

-¡La amo, Nadia! -digo a media voz. 

El trineo comienza a correr más despacio, el bramido del viento y el chirriar de los patines 

ya no son tan terribles, la respiración no se corta más y, por fin, estamos abajo. Nádeñka 

llegó más muerta que viva. Está pálida y apenas respira… La ayudo a levantarse. 

-¡Por nada del mundo haría otro viaje! -dice mirándome con ojos muy abiertos y llenos de 

horror-. ¡Por nada del mundo! ¡Casi me muero! 

Al cabo de un rato vuelve en sí y me dirige miradas inquisitivas. ¿Fui yo quien dijo 

aquellas tres palabras o simplemente le pareció oírlas en el silbido del remolino? Yo fumo a 

su lado y examino mi guante con atención. 

Me toma del brazo y comenzamos un largo paseo cerca de la colina. El misterio por lo visto 

no la deja en paz. ¿Fueron dichas aquellas palabras o no? ¿Sí o no? Es una cuestión de 



amor propio, de honor, de vida, de dicha; una cuestión muy importante, la más importante 

en el mundo. Nádeñka vuelve a dirigirme su mirada impaciente, triste, penetrante, y 

contesta fuera de propósito, esperando que yo diga algo. ¡Oh, qué juego de matices hay en 

este rostro simpático! Veo que está luchando consigo misma, que tiene necesidad de decir 

algo, de preguntar, pero no encuentra las palabras, se siente cohibida, atemorizada, 

confundida par la alegría… 

-¿Sabes una cosa? -dice sin mirarme. 

-¿Qué?- le pregunto. 

-Hagamos… otro viajecito. 

Subimos por la escalera. Vuelvo a acomodar a la temblorosa y pálida Nádeñka en el trineo 

y de nuevo nos lanzamos en el terrible abismo; de nuevo brama el viento y zumban los 

patines; y de nuevo, al alcanzar el trineo su impulso más fuerte y ruidoso, digo a media voz: 

-¡La amo, Nadia! 

Cuando el trineo se detiene, Nádeñka contempla la colina por la que acabamos de 

descender; luego clava su mirada en mi cara, escucha mi voz, indiferente y desapasionada, 

y toda su pequeña figura, junto con su manguito y su capucha, expresa un extremo 

desconcierto. Y su cara refleja una serie de preguntas: “¿Cómo es eso? ¿Quién ha 

pronunciado aquellas palabras? ¿Ha sido él o me ha parecido oírlas y nada más?” 

La incertidumbre la torna inquieta, la pone nerviosa. La pobre muchacha no contesta mis 

preguntas, frunce el ceño, está a punto de llorar. 

¿Será hora de irnos a casa? -le pregunto. 

-A mi… a mi me gustan estos viajes en trineo -dice, ruborizándose-. ¿Haremos uno más? 

Le “gustan” estos viajes, pero al sentarse en el trineo, palidece igual que antes, tiembla y 

contiene el aliento. 

Descendemos por tercera vez, y noto cómo está observando mi cara y mis labios. Pero yo 

me cubro la boca con un pañuelo, y toso, y al llegar a la mitad de la colina alcanzo a 

musitar: 

-¡La amo, Nadia! 

Y el misterio sigue siendo misterio. Nádeñka guarda silencio, piensa en algo… Nos 

retiramos de la pista y ella trata de aminorar la marcha, esperando siempre que yo diga 

aquellas palabras. Veo cómo sufre su corazón y cómo ella se esfuerza para no decir en voz 

alta: “¡No puede ser que las haya dicho el viento! ¡Y no quiero que haya sido el viento!” 

A la mañana siguiente recibo una esquela: 

“Si usted va hoy a la pista de patinaje, venga a buscarme. N.” 

Y a partir de ese día voy con Nádeñka a la pista todos los días y, al precipitarnos hacia 

abajo en el trineo, cada vez pronuncio a media voz siempre las mismos palabras: 



-¡La amo, Nadia! 

En poco tiempo, Nádeñka se habitúa a esta frase, como uno se habitúa al vino o a la 

morfina. Ya no puede vivir sin ella. Es verdad que siempre le da miedo deslizarse por la 

colina helada, pero ahora el miedo y el peligro otorgan un encanto especial a las palabras de 

amor, palabras que constituyen un misterio y oprimen dulcemente el corazón. Los 

sospechosos son siempre dos: el viento y yo… Ella no sabe quién de los dos le declara su 

amor, pero ello, por lo visto, ya la tiene sin cuidado; poco importa el recipiente del cual uno 

bebe, lo esencial es sentirse embriagado. 

Una vez, al mediodía, fui solo a la pista: mezclado con la multitud, vi a Nádeñka acercarse 

a la colina y buscarme con los ojos… Tímidamente sube a la escalera… Le da mucho 

miedo viajar sola, ¡oh, qué miedo! Está blanca como la nieve y tiembla como si se dirigiera 

a su propia ejecución. Pero va decidida, sin mirar para atrás. 

Por lo visto, ha decidido probar, al fin: ¿Se oyen aquellas sorprendentes y dulces palabras 

cuando yo no estoy? La veo colocarse en el trineo, pálida, con la boca abierta por el miedo, 

cerrar los ojos y emprender la marcha, después de despedirse para siempre de la tierra. 

“Zsh-zsh-zsh-zsh”… Zumban los patines. Si Nádeñka está oyendo aquellas palabras o no, 

no lo sé… La veo levantarse del trineo exhausta, débil. Y se ve por su cara que ella misma 

no sabe si ha oído algo o no. Mientras estuvo deslizándose hacia abajo, el miedo le quitó la 

capacidad de escuchar, de distinguir sonidos, de entender… 

Y he aquí que llega el primaveral mes de marzo… El sol se torna más cariñoso. Nuestra 

montaña de hielo se oscurece, pierde su brillo y por fin se derrite. Nuestros viajes en trineo 

se interrumpen. La pobre Nádeñka ya no tiene dónde escuchar aquellas palabras y además 

no hay quien las pronuncie, puesto que el viento se ha aquietado y yo estoy por irme a 

Petersburgo por mucho tiempo, quizá para siempre. 

Unos días antes de mi partida al anochecer, estoy sentado en el jardín. Este jardín está 

separado de la casa de Nádeñka por una alta palizada con clavos… Aún hace bastante frío, 

en los rincones del patio exterior hay nieve todavía, los árboles parecen muertos; pero ya 

huele a primavera y los grajos, acomodándose para dormir, desatan su último vocerío de la 

jornada. Me acerco a la empalizada y durante largo rato miro por una hendidura. Veo a 

Nádeñka salir al patio y alzar su triste y acongojada mirada al cielo… El viento de 

primavera sopla directamente en su pálido y sombrío rostro… Le hace recordar aquel otro 

viento que bramaba en la colina dejando oír aquellas tres palabras, y su cara se pone triste, 

muy triste, y una lágrima se desliza por su mejilla. La pobre muchacha extiende ambos 

brazos como suplicando al viento que le traiga una vez más aquellas palabras. Y yo, al 

llegar una ráfaga de viento, digo a media voz: 

-¡La amo, Nadia! 

¡Por Dios, hay que ver lo que sucede con Nádeñka! Deja escapar un grito y con amplia 

sonrisa tiende sus brazos hacia el viento, alegre, feliz, tan bella. 

Y yo me voy a hacer las maletas… 

Esto sucedió hace tiempo. Ahora Nádeñka está casada con el secretario de una institución 

tutelar y tiene ya tres hijos. Pero nuestros viajes en trineo y las palabras “La amo, Nadia”, 



que le llevaba el viento, no están olvidadas, para ella son el recuerdo más feliz, más 

conmovedor y más bello de su vida… 

Mientras que yo, ahora que tengo más edad, ya no comprendo para qué decía aquellas 

palabras. Para qué hacía aquella broma… 

FIN 

 


